52岁工地板房搭伙40岁丧偶女工：白天各干各晚上一张床

讲述人：老吴（化名），五十二岁，安徽阜阳人，工地钢筋工，丧偶 采写：真实人物采访 01 我五十二了，安徽阜阳乡下人。干钢筋工干了二十八个年头，绑钢筋、扎铁丝、扛料，腰早就被压弯了。我家那口子，十年前得肺癌走的，撇下我和闺女。闺女后来嫁到市里，一年回来一趟，我也乐得清静。我这人，话少，活儿实在，不爱跟人扎堆唠闲篇。 丧偶头几年，我一个人过。村里头的老伙计劝我再找一个，说老吴你才四十来岁，日子长着呢。我没应。不是不想，是怕。怕找了个后老伴，钱财扯不清，儿女生闲气。再说了，我一个绑钢筋的，一年到头在工地上泡着，回不了几趟家，找个媳妇搁哪儿养着？ 后来就一直单身，一个人睡，一个人吃，一个人咳。夜里板房里静得慌，我就听钢筋碰钢筋的叮当声，听久了，居然能睡着。板房外头那条土路，晴天一脚灰，雨天一脚泥，我踩了八年。门口那盏歪歪扭扭的路灯，夜里黄惨惨的，照着一地烟头——都是我一个人摁灭的。 我头一年守寡那阵，还学着种过两垄菜，在屋后头点了黄瓜和西红柿，想着闲着也是闲着。可工地一叫，背上铺盖就走，菜苗还没爬藤就荒了。从那以后，我就再没碰过土，手只认得钢筋和铁丝。有一回闺女回来看见荒了的菜地，说爸你种点啥吧，我说种不动了，这双手，只会绑钢筋。 我这人还有个毛病，离了烟活不了。散花，五块钱一包，一天两包，雷打不动。夜里睡不着，就坐在床沿上抽，烟圈儿在板房里绕，绕到房顶，又落下来，跟我的日子一个样，转一圈，还是原处。 我那口子走的那年，闺女才十八，哭得背过气去。我一个大男人，不会哄，就蹲在门槛上，一根接一根地抽烟，把那间屋子熏得跟庙似的。头三年，我连个说话的人都没有，逢年过节，别人家热热闹闹，我就买俩冷包子，就着二两散白，对着她的照片喝。那时候我就想，这辈子算是完了。可人得活着，闺女还得念书，我就这么一天天熬，熬到上了工地，反倒不觉得苦了——工地上的苦，是明摆着的，不用藏着。 去年开春，队上来了个做小工的女人，四十岁，也丧偶。大伙叫她桂英。她男人是跑运输翻了车没的，留下个儿子在老家念书。她人不高，单薄，可干活不惜力，绑不完的钢筋她帮着递料，手上磨出的茧子比我这老手还厚。她来的头一天，扛着铺盖卷，笑眯眯地跟我点头，说大哥你也是阜阳那边的？我说是，她说是老乡哩。就这么一句，我心里头某个地方，松了一松。 头些日子，我瞅见她躲在料堆后头打电话，声音压得低低的，喊"儿子"。挂了电话，她眼圈红红的，可一见我，又笑了，说老吴你瞅啥呢。我说瞅你咋了。她把脸别过去，说没咋。后来熟了，她才说，她儿子念高三，正紧要处，她出来挣，是想攒笔钱，等娃考上大学，她就能歇了。她说这话时，手里还攥着根铁丝，指节都勒白了。我想，这女人，跟我是一样的人——把自个儿熬干了，就为旁人活得好一点。 我俩搭上，是夏天的事。那天热得邪乎，板房里像焖在锅里，我午后歇着，光膀子躺着，汗顺着脊梁沟往下淌。她端碗凉白开进来，说老吴你喝口。我接了，一饮而尽。她瞅我汗珠子直往下掉，从自己包袱里翻出把蒲扇，搁我枕头边，说你扇扇。就那么一下，我心里头某个地方，软了一块。 02 桂英是个不声不响的人。她白天在另一头绑钢筋的活儿面上递料，我在主楼那边扎梁，隔着半个工地，看不见，可歇晌的时候能在料堆后头碰头。我带两个馒头一碟咸菜，她带半盒剩米饭炒鸡蛋，俩人挨着坐，不咋说话，就那么吃。 有一回我钢筋扎错了尺寸，工头骂得凶，扣了我半天工钱。我憋着火回板房，一脚把鞋踢飞了。桂英在，她啥也没说，捡起鞋摆好，给我倒了碗水，说老吴你消消气，钱没了再挣，人别气坏。那会儿我眼眶子发热，差点儿没绷住。我低头喝水，水里头映着我这张老脸，胡子拉碴的，可旁边有个人，安安静静地坐着，等我消气。 到了咱这把年纪，名分是给别人看的，暖和是自个儿身上知道的。 有一回她给我缝衣裳，针扎了手指头，血珠冒出来，她吮了吮，接着缝，说老吴你衣裳破得跟渔网似的。我瞅着那手指头，心里头一酸。这女人，连自个儿手指头都不当回事，就为了把我那件破褂子补齐整。 入秋以后，天凉了，我俩就算正式搭了伙。不拜堂，不摆酒，不上户口本，就两张床并一张。白天各上各的工，各干各的活，谁也不耽误谁；天黑收了工，洗把脸，躺一块儿，她给我搓搓腰，我给她焐焐脚。 有人笑我们，说老吴你这是找了个临时媳妇。我听着，也不恼。临时就临时，谁还不是临时在这世上走一遭。有人说这不叫夫妻，叫搭伙，叫临时夫妻。我听着觉得也没错。我们这号人，五十往上的，丧了的、离了的，在工地上凑一块儿，图的就是个互相有个照应。你冷了有我给你掖被角，我病了有你给我端碗粥，名分算个啥，能当饭吃？ 白天各干各的，夜里一张床，谁也不欠谁，谁也不绑谁，这就够了。 夜里躺一块儿，她常跟我唠她老家，说东北的雪能没过膝盖，说锅包肉得用里脊，说她男人活着时爱喝两口。我听着，不插嘴，就嗯嗯地应。她问我，老吴你咋不说。我说我嘴笨，说不出。她说你嘴笨